玛丽娜·阿布拉莫维奇在做行为艺术的 30 年里一直都无所畏惧。有一次，她面对搭档对准她心脏拉满的弓箭站了很久。还有一次，她给到博物馆参观的观众提供了一系列工具，让他们可以在她身上任意使用，包括刀子和上了膛的***。她曾经割伤自己，还全身赤裸地坐在一大块冰块上。就在最近，她在纽约现代美术馆的一个装置中连续待了数天，任何来往的人都可以搬把椅子坐下，和她对视数小时。

上面这些对她来说都不在话下，但是 TED 演讲？“我紧张得不行!”玛丽娜在走上 TED 讲台那块有名的红地毯后，她如是说道。实际上，她最初的反应是想拒绝 TED 的邀请，因为她担心在 TED 这样一个看似为那些计算机科学家、慈善家和呼吁社会正义和动物权益的勇士准备的舞台上，她并不算是一个合格的人选，“你只有 18 分钟的时间！你能做什么呢？”

然而正如现场的听众，还有数百万通过网络观看 TED 演讲的人们所知的那样，你能产生很大的影响。无论是在现实世界还是网络空间，TED 的巨大成功都不断的证明着它的影响力。在每期的 1080 秒中，你会被全球人口拐卖的规模惊讶到，会被抗生素杀不死的超级病菌惊吓到，还会被能让盲人复明的电子背心惊喜到，有时一个关于变性的故事、一个患有癌症的女儿和卫星广播的发明也会紧紧扣住你的心弦（这几个故事都是同一个人讲的）。又或者，这 10 分钟当然也能让你无聊到爆（你知道中国是一个超级大国吗？噢我的天啊！），或至少让你以白眼相待。

演讲者之所以会紧张，是因为他们面对的不仅是现场的观众，还有来自于电脑屏幕前关注 TED 演讲更广大的群体。温哥华会议中心能容纳 1500 人，他们在大卫·洛克威尔设计定制的剧场中济济一堂，还有一些人在广播电视同时直播的区域闲逛。虽然为期五天的 TED 大会是一个世界级的聊天盛会，但这些演讲才是其精华所在；会后，这些演讲要经过精心的后期制作，多机位的拍摄角度捕捉到的那些陶醉其中的观众都会被剪辑到最终版本里，以增强演讲的感染力。（今年是 TED 第一次在人群中增设蜘蛛摄像机，这个摄像机会沿着一条钢索在人群上方滑动拍摄。）后期制作完成后，各种各样的媒介平台都将转播 TED 演讲，这其中包括 TED 官网、Netflix、TED 广播、机上娱乐频道、TED 图书和教育指南等。靠着众包的力量，TED 演讲将被翻译成各种你能想象得到的语言。（我们离 TED 的幸运饼干还会远吗？）

但只有现场的观众（还有在惠斯勒滑雪场同步会场的 650 名观众）能够获得完全浸入式的体验，包括四天、共计 30 多小时的演讲时间。听过全程之后，你会感到自己的脑子像皮纳塔软糖一般，被一个又一个惊天地泣鬼神的想法狂轰滥炸着。

你知不知道小婴儿在玩挤压发声玩具时要用到极其复杂的数据分析？看看深入雨林的建筑大师法兰克·盖瑞，他在印尼的巴厘岛用竹子建起了大厦。信不信由你，当一个出轨的人对被他们背叛的配偶说出“这不是你的问题”时，他们讲的真的是实话。噢，那个成功让宇宙飞船在小行星上着陆的人物也来了。

克里斯·安德森在 TED 2015 开幕仪式上

TED 的发起者和“监护人”克里斯·安德森畅想着天时地利人和时的状态，并且他觉得今年有个关于机器学习的演讲就达到了这种境界。“她（斯坦福计算机科学家李菲菲）的脑袋里数百万个神经元有着复杂的思考模式，”他说道，“不知怎么地，18 分钟之后，所有观众的思维模式都与她同步了！”

随着 TED 演讲的传播范围愈加广泛，一些人抱怨说，TED 演讲变得越来越程式化。在 TED 大会的试运行阶段，总会有一些唱反调的声音出现，讥讽演讲的形式，并无一例外会拿 8500 美元（甚至更高！）的出席费用来说事。今年《纽约时报》就发表了一篇唱衰 TED 的文章，标题为“国教 TED”，指责这些演讲都是一些唬人的布道者在煽动观众、大吹大擂，并且预言 TED 本身最终可能会变成一种异教。

安德森认为这些批评愚昧无聊，甚至尖酸刻薄，但不以为意。“TED 当然与宗教无关，”他说道，“TED 关乎想法。”他说他会鼓励演讲者们避免落入俗套，并且尽量确保演讲原汁原味。即便如此，TED 还是会为演讲提供表演教练，他们会告诉这些演讲者不要过分走动，不要讲得太快，还要试着多与观众进行眼神交流。每个演讲者都会与 TED 工作人员进行多轮彩排，工作人员在每次彩排中都会提出改进意见。

安德森说，关键在于保持人物的真实性，“看 TED 演讲的人当中，一定会有人立志要像那些演讲者一样，在台上高视阔步、鼓舞人心，”安德森说道，“抱着这种想法来的人通常都不会成功，因为这种想法很可怕，你不能为了鼓舞人而去鼓舞人，你能鼓舞他人，是因为你做了很了不起的事情，并且发自内心与人分享。我们越来越能识别出那些过于表演化的演讲，那就像是在套用什么模式一样。”

TED 2015 年会一如既往地避免出现程式化的现象，但它也为 TED 未来的发展趋势提供了十分有益的启发。安德森承认，他和他的团队过去过分注重演讲统一的形式，使其变成了一种“矫揉造作的表演”。有一年，他们曾要求演讲者必须要使用道具。但现在演讲者则可以怎么舒服怎么来，不过有时他们也可能会过于焦虑，那就让他们尽可能的放松。

（一位演讲者阿兰·尤斯塔斯在演讲前告诉我，他当时的心率可能要比他身穿一件太空衣、从 135000 英尺的同温层向下跳时还要快。）有些人会站在讲台上读他们的笔记，还有些人会拿着提示卡，还有一些人会在剧场的屏幕上打出他们演讲的提纲，以确保他们的演讲涵盖了所有的要点。今年，有一些演讲也会像往常一样有一些讨好观众的成分——科学家真的认为贴出他们自己孩子的照片，就能使自己的研究工作更加有意思吗？——但也有一些人避开了这些华而不实的东西，只关注与主题相关的最重要的内容。

很多这些演讲都算当年演讲中的佼佼者。我本人最喜欢的一个是关于借助高速摄影技术使捕捉物体细微的波形运动成为可能，也就是说，楝树叶或是薯片的包装都能像录音带一样收集声音。研究者对着一张糖纸唱了“玛丽有一只小羊”（ Mary Had a Little Lamb），之后对视频进行解码识别出了这首歌。这样看来，说不定某天我们会通过自家的圣诞树被监听。

大会上还有几个关于机器学习的信息量巨大、但又引人入胜的演讲。在一个分会场上，还有几个讲了很长时间的关于太阳系外行星和小行星的演讲也很不错——只是演讲数量有点多。很显然，每个演讲者在对地外殖民的乐观态度上都试图超越前一位演讲者。（可能下一个演讲就会提出我们能带着观众坐班车去火星了。）

但最有意思的部分来自于一个长达 105 分钟的环节，安德森将这一部分全权将给了《Pop-Up》杂志的主办方。《Pop-Up》是一本关于语言艺术和音乐表演的流行杂志。TED 的舞台就像是被公共广播入侵了一样。与大多数第一人称的 TED 演讲不同，他们大多是用第三人称讲述的，并且所有的演讲都采用了长篇非虚构类杂志原文或是书摘里的素材。在叫做“今生美国人”环节里，一些演讲还伴有钢琴和小提琴的合奏。其他演讲也都有纽约“The Moth”的水准（The Moth 是纽约一个旨在提升讲故事能力的非盈利组织，译注）。很多故事都不同凡响，其中有个尤其值得一提，它让大家听了一个 60 年前路易·阿姆斯特朗与妻子激烈争吵的私人录音带。

然而虽然这些表演的观赏性都很强，但还是不太有 TED 的范儿。那种醍醐灌顶的感觉在哪里？那种振奋人心的力量又在哪里？尽管如此，安德森表示，这次尝试让他更加坚定地相信，未来他可以在 TED 演讲中尝试多种多样的手法，不过也不能过多，“如果 TED 的每个故事都是如此，那么观众迟早会厌烦，”他说道。

莫妮卡·莱温斯基在 TED 的演讲

有人会不可避免地认为 TED 2015 年会的高潮在周四上午的那场，用安德森的话来说，这个演讲就是要“深掘你的同情心储备”。故事主人公是四十岁出头的莫妮卡·莱温斯基，她说自己在 22 岁的时候犯了这里的每个人都有可能犯下的错误：爱上了一个不该爱的人，不过她也承认自己可能是唯一一个错误爱上了已婚美国总统的人。她从自己家中拿了一个乐谱架来摆放演讲笔记，并用精心准备的演讲来对自己当年那场众所周知的丑闻进行了刚刚好的披露，以满足公众的好奇心；她对个人痛苦和羞耻的讲述也足够让我们因为曾经不愿给予她同情而感到内疚。演讲的焦点在于，她认为当年的白宫性丑闻事件是后来经常出现的公众谴责的先导，就像现在网络上经常会对一些小过大肆批判小题大做，而这都是那些靠点击量获取巨大利润的企业设下的阴谋。她的演讲完全感染了听众。结束以后，人们站了起来，仿佛他们面前站的人是圣女贞德。

大会上接下来几位演讲者的演讲也都精彩极了，其中有的是关于全球范围内偷窃、骚扰和强奸等犯罪在穷人中的蔓延；有的是关于无理逮捕关押黑人青年的事件；还有的是关于致命的帮派斗殴现象。这一切主题似乎都让莱温斯基的诉说相较之下有所失色，因为这些演讲呈现了一个又一个现实的危机，而莱温斯基的叙述并无任何紧迫感。但当你单独在网上观看莱温斯基这一个演讲时，你绝对可以感觉到莱温斯基是以乘着火箭的速度走向了救赎之路，而这种效果当然是拜 TED 所赐。

（奇怪的是，虽然 2015 年的 TED 大会囊括了各类内容，包括神经元、贫困、疾病、机器学习、太阳系外行星，还有从桥上或热气球上蹦极，但却没有一个演讲是关于 TED 的一个老话题，那就是气候变化。同样奇怪的是，蒸蒸日上的虚拟现实技术公司 Magic Leap 的 CEO 在最后一秒推掉了 TED 的演讲。可能他是去研究气候变化了？）

那么我们紧张的行为艺术家玛丽娜·阿布拉莫维奇最后表现如何呢？她并没有可以效仿的模板，甚至拒绝了 TED 演讲组织者坚持要求的彩排。“他们就像对小白鼠一样对你，”她说。相反，她制定了自己的计划。她让 TED 组织方定制了 1000 个眼罩，在上台之前，她让现场观众都戴上眼罩，在演讲开始几分钟后她才允许他们摘掉，于是他们看到了一个 68 岁引人注目的女人，她黑发黑裙，两手垂放两侧，款款讲述着自己的故事。她的演讲大部分都在讲述她的艺术生涯，还有她想在纽约哈德逊建立一个艺术中心的想法。但最后，她向在座的观众提出了一项挑战，那就是要求每个人都与身边的陌生人对视整整两分钟，这可以算是她在现代艺术馆那次“对视马拉松”的缩略版。在演讲结束后第二天的回顾中，她担心这场挑战并不成功。她说，她原本希望人们可以通过眼神交流进入一个陌生人的灵魂之门，但她感觉很多人在进入“门前的车道”之前就放弃了。

事实上，那是 TED 历史上了不起的一刻，但很可惜，这段没有收进最后的视频里。

翻译 is译社 孙一